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Sunt rari oamenii care i pot marca viata
dintr-o singuri intalnire. $i cu atat mai pufin
un astfel de eveniment poate avea loc cdnd esti
izolat in casd. Ins3 exact asta i s-a intdmplat lui
Frederic.

Abia ce-si infipsese varful picioarelor in pa-
pucii cdldurosi de casd. Isi aprinsese o figard.
Sorbise putin din cafeaua fierbinte §i, tocmai
cind si se intindd dupd romanul care zdcea
pe masa din bucdtdrie de cateva zile, soneria a
spart linigtea apartamentului.

Aproape ci §i uitase cum suna. Un fior i-a
traversat tot corpul i i-a tdiat rdsuflarea. A tre-
buit s3 tuseasca ca sd poatd respira din nou.

Niciun vecin nu-l deranjase vreodatd. Dacad
administratorul sau proprietarul voiau ceva de
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la el, stiau cd era de-ajuns si- trimit un me-
saj. Colegii de munci habar nu aveau unde st3
$i, altfel, nu agtepta musafiri. Nu avea rude in
orag. Nici prieteni.

Serile ca aceasta, de vineri, curgeau de cativa
ani la fel, ca un ritual de care devenise depen-
dent: dusul scurt, cafeaua columbians neagrd
care invdluia cu mireasma ei puternicd came-
rele, si cartea pe care o Incepea de fiecare datj
In jur de ora sapte, iar oricite pagini ar fi avut,
0 termina pand dimineata.

Cineva o fi murit, si-a zis. Apoi a inlocuit
imediat gandul cu lucruri mai prietenoase.
Poate s-o fi spart vreo teavi in bloc. Poate pisica
vecinei de sus scipase si stdpana ei o ciuta de
zor. Sau mai rdu, s-a incruntat el, cdfiva dubiosi
la costum voiau s3-1 tragd intr-o sectd.

A hotdrét s ignore intamplarea, cind sone-
rias-aauzitiar, ceeacela nelinigtit i mai tare.
S-a dus Incet pani la usj, cu migcdri calculate
parcd milimetric, inct si nu se audi niciun
fognet, pentru a spiona pe vizor. Un bitranel
elegant agtepta ribditor pe holul parterului
cu mdinile impreunate la spate $i nu parea si
aibd vreo intentie de-a se da bitut pand nu i
s-ar fi rdspuns.
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Frederic a incercat si-1 gdseascd in amintiri-
le sale, dar n-a reusit nicicum. Mintea i s-a dus
in locuri si timpuri atat de indepdrtate, cd nici
nu mai stia dacd erau adevarate sau inchipuiri.
Si totusi chipul barbatulul ii era familiar. Ca
gustul unei placinte din copildrie.

Cand l-a vdzut pregitindu-se iar sd sune, a
deschis usa si i-a aruncat o privire rdutacioasd.

Bitranul i-a zambit cald. Il inviluia un iz pu-
ternic de parfum de mosc.

— Buni seara, i-a zis protagonistul nostru pe
un ton rece.

— imi pare nespus de rau sd vd deranjez,
domnule...

— Spuneti, vd rog — si se agtepta sd audd ceva
despre o asa-zisd magind In pand, un portofel
pierdut, o babutd intr-un spital din apropiere
sau, oricum, alti bazaconie pentru care sd fl
fost nevoit si-1 dea niste bani.

— Vedeti dumneavoastrd, in casa aceasta
m-am niscut si mi-am petrecut copildria. A
fost apartamentul paringilor mei.

Dintre zecile de variante care il strdfulgera-
serd atunci, n-o vdzuse pe asta.

— Stiu cd s-ar putea sd gdsifi inoportun ceea
ce am si vi rog gi, credeti-ma, n-as vrea sd va
ripesc catusi de putin din timp, dar am batut
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0 grimadd de drum s3-1 mai vid o dati. Sunt
plecat din fard de zeci de ani si, sincer v spun,
pand mai devreme nici nu eram convins dacs
aceastd clddire veche mai existj.

Frederic a rimas usor incurcat.

— lertafi-md, ce neisprivit sunt! si-a pus ba-
tranul deodatd mainile in cap. In primul rand,
md numesc Eugéne. Eugéne Rosier, dupd care
a bdgat mana in pardesiul siu negru, de unde a
SCOs un portvizit de piele i i-a intins din acesta
0 carte de viziti.

Era cat se poate de simpl4, dintr-un carton
alb, pe care scria cu negru numele, titulatura
de avocat si, dedesubt, telefonul.

—Sunteti francez?

—Jifrancez, desi m-am niscut aici, a ris dom-
nul Rosier. Tocmai ce-am aterizat de la Paris.

— Vreti sd spuneti c ati venit tocmai din Pa-
ris pentru...

—Ciudat, stiu cum trebuie s§ sune. M-am gan-
dit zile intregi cine oare imi va rdspunde $i cum
a§ putea sd-i explic cat de important este pentru
mine sd revdd acest loc, fie si pentru cateva cli-
pe. Slavd Domnului ¢4 sunteti birbat. Altfel as fi
intrat in pimant de rusine si fi cer unei doamne
sd md pofteascd asa, pe nepusd masd, injuntru.
Unde s-a mai pomenit asa ceva?
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— Poate v-ar fi primit, de unde gtifi?

— Dupi ce in prealabil ar fi sunat la politie,
cu sigurantd.

Frederic rimisese cu privirea pironita pe
cartea de vizitd.

— Trebuie si recunosc ci mi-afi starnit curi-
ozitatea, i-a zimbit el. Cici n-am cum sd nu md
intreb pentru ce ati ficut atdta drum, dupd cum
spuneti, sd vedeti un apartament care, oricum,
nu cred si mai aiba nici cea mai mica legdturd
cu casa pe care dumneavoastrd o tiafi candva...

— Ah, dragul meu...

— Frederic, s-a prezentat intr-un sfargit. Sau
mai simplu, Frid.

— Dragul meu Frid, atunci — sper cd-mi per-
miti —, crede-md cd imi este greu sd-mi argu-
mentez sau si-mi justific aceastd vizitd. $i, da,
nu mi agtept si se fi pastrat mare lucru, desi
cine stie? Ai rdmadne surprins sd afli cd, oricat
de iute si ametitor se schimbd lucrurile, n
esentd riman de multe ori la fel.

Insi intre peretii acestei case s-au petrecut
chestiuni de o insemnitate cutremurdtoare
pentru mine. Tocmai cd din cauza lor am fu-
git cat am vdzut cu ochii, cdci m-ar fi ravdsit
atat de tare, incét sd nici nu mai pot trdi. Sau,
in orice caz, nu asa cum s-ar fi cuvenit trditd o
viatd normald.
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Doar virsta inaintat, si inci o dati o si-mi
Cer scuze, cdcinu vreau s impovirez pe nimeni
cu problemele mele, mi-a ingdduit sd am pute-
rea sd md intorc. Ba chiar ag spune cd nici n-as
putea sd mor dacd numai vid micar o dati aces-
te incdperi. Ar figi asta o chestie, si devin nemu-
ritor, a rds domnul Rosier. Asta mi-ar mai lipsi!

—Dar ce s-a intdmplat aici? M3 speriafi...

—Ah, nu!Tatd cit am exagerat! Nu e vorba de
0 crimd sau vreo istorisire cu stafii, poti si stai
linigtit. De fapt, vorbesc de amintirea pdrinti-
lor mei §i nimic mai mult. Uite ce 1ti propun,
cdci bdnuiesc cd nu ai chef de un necunoscut
picat de niciunde pe capul tiu. Ag putea sd re-
vin in oricare altj zi, care si 1l conving, numai
s-o0 stabilim.

—Dandu-mi seama cat efort ati depus sd re-
veniti aici - si-mi imaginez ¢ nici nu v-a fost
usor sd md abordati -, as fi lipsit de orice brum3
de empatie daci nu v-ag invita injuntru.

— Al 0 inimd uriagd, dragi Frid. Pinj la
urmd sunt doar un strdin care n-a ficut nimic
pentru a merita atata bundvoint4, si-a inclinat
el umil capul.

—Oricum nu ficeam mare lucru, voiam doar
sd citesc...
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_ Ah, a inganat bdtranul, imbujordndu-se.
Tati deja ce ifi spuneam, cd lucrurile se schim-
bi, insi deseori rdman la fel. Cand eram copil,
casa aceasta era ticsitd de cirti. Tatdl meu era
chiar scriitor. Sau cel putin visa sd devind unul.

_ Uimitor, s-a minunat si Frederic. Cdci unul
dintre motivele pentru care am inchiriat aparta-
mentul este chiar biblioteca lui uriagd... Acum
trebuie neapirat si vd ardt volumele i sd-mi
spuneti dacd apartineau familiei dumneavoas-
tri, eu am crezut cd sunt ale proprietarului.

— Deci nu dumneata detii apartamentul?

_ Nu, dar locuiesc de cafiva ani buni aici. 1l
stiti cumva pe domnul Matteo Hans?

— Numele nu-mi spune nimic, dar eu am
pierdut firul vietii acestei case demult.

— fnseamni ci parintii dumneavoastrd l-au
vandut?

— i, dragul meu Frid, aici treaba devine nifel
mai complicatd. Cand am fugit eu in lume, sar-
manul meu tat, a cirui minte era deja pierdu-
t4, voia, intr-adevir, sd-1 vandd. Numai Dumne-
zeu stie prin cite maini o fi trecut ca sd ajungd
la acest Hanssi de la dansul la dumneata. Daria
spune-mi, e in varstd?

— Dimpotriva, e chiar mai tAnar ca mine.
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Bdtranul a ghicit cd Frederic trebuia si fi
avut in jur de patruzeci de ani, poate nici atita,
siavea dreptate.

— Atunci cu sigurantd ci nici el nu stie prea
multe. $i cred ci-i mai bine, pentru cd nici nu
vreau sa aflu.

— De ce? Ce s-a intdmplat cu tatil dumnea-
voastra?

—N-am nici cea mai vagi idee, a ficut ochii
mari vizitatorul. Aveam doar douizeci de anj
cand l-am vidzut ultima oarj, si il uram ne-
spus. Lesne de priceput ci s-a stins de cine stie
cand, poate chiar de-atunci. Eu asa am bdnuit
tot timpul.

—Era bolnav, s3 infeleg?

—Bolnav de inim4 rea, poate.

Frederic a devenit intrigat. Si-a dat seama c3
fusese nepoliticos, tinindu-l incs pe domnul
Rosier in usi. -

—Vd rog, haideti infuntru.

—V-am spus, a ridicat bitranul miinile nevi-
novat, pot veni In orice alti zi. Chiar nu doresc
nicicum sd te inoportunez.

—Insist, i-a zambit Frederic, vizand cum chi-
pul lui Eugene se lumineazs brusc.

— Dupd cum ziceam, s-a amuzat musafirul
fdcandu-si loc in antreu, m-am gandit la multe
moduri in care aceastj discutie ar fi avut loc,
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iar de cele mai multe ori md imaginam cu usa
izbit in nas. Nici nu stii ce bucurie imi faci!

— Atunci vi recunosc i eu cd nici in ruptul
capului nu mi-as fi inchipuit c-0 sd primesc un
strdin, iar povestea dumneavoastrd mis-a pdrut
cusutd cu atd alba. De fapt, incd mai am oarece
dubii ci nu e o inscenare tare iscusitd.

— Ba chiar ar fi fost absurd sa socotesti altfel!
Dar i{i jur c n-am niciun plan ascuns. O sd 1d-
man doar o anecdoti ciudatd, pe care s-o istori-
sesti luni dimineata la muncd, si atata. Vai, dar
mirosul de cafea este extraordinar!

—Doriti una? l-a intrebat Frid, luandu-i parde-
siul pentru a-l agita in cuier. Este un soi colum-
bian pe care l-am descoperit de curdnd §i de care
nu md mai satur!

— QOricat de mult mi-ar surdde ideea, chiar
dacd ora este inaintatd, nu as indrdzni.

—Haideti, e doar o cafea...

— Nu, e un deranj, oricit de mic. Mozaicul!
a sirit apoi deodatd domnul Rosier privind pe
jos, in holul semi-intunecat. latd, dragul meu,
c4 a rimas neschimbat! Dumnezeule, a zis el cu
ochii inldcrimati, m-am gandit la o sumedenie
de lucruri, la biroul tatei, la culoarea gdlbuie a
peretilor ori candelabrul din sufragerie, la felul
in care cidea lumina dimineata in dormitor, la
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jazz-ul care rasuna din patefonul vechi, chiar si
la fumul de tutun, nu #i mai povestesc de ro-
chiile mamei, de parfumurile ei sl masa de ma-
chiaj unde avea intotdeauna mirgele, de toate
culorile $i mdrimile, cite amintiri nu m-au nj-
padit pand ai rdspuns, dar mozaicul chiar imi
lesise cu desdvarsire din minte.

Eugene a oftat prelung i si-a acoperit gura
cu mana dreaptd, parcd inlemnit de uimire.

— Imi cer scuze pentru spectacolul meu!
Poate cd n-a fost cea mai strilucits idee si nici
n-ar trebui sd intru. Poate ci ar fi bine s plec.

— Ei, taman acum sd vd rizganditi? Haideti
sd beti o cafea si sd v linistiti.

— Planul meu, si stil, era s vin abia maine.
Dupd ce m-as fi odihnit putin. Am rezervat
cateva nopti la Schweizerhof, ins, cuprins de
nerdbdare, de parci cineva mi-ar fi luat min-
file si alta nu, am luat direct taxiul de Ia aero-
port aici. |

Frederic l-a invitat pe usa din dreapta, care
dddea in bucitirie.

— Spuneati cd tatdl dumneavoastri era scri-
itor?

—Ah, din nou am exagerat, a surds batranul,
privind curios camera, in care de data asta nu
se mai gdsea nimic familiar.
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